我爱南京

我喜欢听李志，最重要的原因是他也爱南京。

我以为真正的喜欢和讨厌恐怕都是没有理由的。如果喜欢加州是因为好天气，那么究竟喜欢的是好天气还是加州呢？我常常陷入这样的思辨而无法自拔。可是我爱南京是有理由的。

6岁那年，我还远远没有成为稳重无趣的准中登，仅仅是只知嬉戏打闹的快乐稚童。那是一个凉爽的夏日傍晚，我疯疯癫癫地追逐想象中的蝴蝶，一个踉跄栽倒在地，左眼磕在凳子角上血流不止。那天我在母亲的怀中哭了一夜。自此以后，一旦感冒受凉，结膜炎角膜炎就来势汹汹，疼得我睁不开眼睛。每当此时，我的母亲就去学校接我，跟老师请假后牵着我的手，坐三个小时的绿皮火车去南京的省人民医院看病。因为南京去得太频繁，我甚至学会了说南京话。在一个饱受病痛折磨连眼睛都难以睁开的小朋友心中，南京这个名字成为了一个遥远而繁华的指代，象征着宁静和康复，象征着休假和不用再写作业。二十年过去，很多记忆都已经淡忘，但我仍然记得闭眼趴在母亲肩头，车流驶过南京的街道喧嚣不已，还是听见风吹过满城梧桐后枝叶簌簌作响。

12岁那年，父亲带我去看了一个隐居村野的老中医，堂中端正悬挂一幅从刘禹锡处改来的《居室铭》。自那以后，我的眼疾再没犯过。我的父母都以为是幸遇神医得灵药，而我知道，这世上恐怕并不存在什么神医灵药，有的只是一个男孩不愿向黑暗屈服的旺盛生命力。也是从那天起，我就很少去南京，连南京话也忘得一干二净。

后来我去了北京上大学。出发前，家里大姑大姨们反复叮嘱要多穿衣服别饿肚子了，好像我将被发配至恶寒贫瘠的宁古塔。然而迎接我的是北京的九月。现在我总是和人说，这个世界上最完美的地方是九月的北京。从紫荆吃过晚饭后骑车一路向西去老馆自习，在校河边我每每停车驻足遥望远远黄昏——我从未在别处见过如此高远湛蓝的天空——缀在西边或金或粉或红的暮霭渐次消散后，青苍的夜色温柔地围裹住爬满藤蔓的老馆，偶然几只鸦雀掠过头顶带起沙哑的啼鸣，便轻轻地摇撼着我的心神。

十月北京总是会下一场雨，雨带来秋的寒意。短暂的秋天后，是雾霾不散的漫长冬天。等到来年春意降临，又是强烈的北风带来漫天黄色的沙尘。北京似乎总是没有好天气，但每每想起北京，我总是先回忆起她的晴天。22年夏天我陪当时的女朋友去紫荆一号楼打印店打印毕业论文，窗外一个男生骑车经过，高声唱周杰伦的《晴天》，“Re So So Si Do Si La. So La Si Si Si Si, La Si La So”，我循声朝外望，却只是被炫目的夏日金色阳光刺得什么也看不见。自此，我的心里就住进一个永不凋零的明亮盛夏。可真正明亮的绝非北京的盛夏，而是我二十岁的黄金时代。

到今年八月，我已在新加坡生活有四年。23年的时候，我写道“在南洋的一座热带小岛上生活是一件寂寞的事，像一艘漂泊的船永远找不到它的码头”。时至今日我仍然这样觉得。25年在上海书城看到黎紫书著《流俗地》的封面，“因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复”，一瞬间冲动就将它买下，只是再没怎么打开过。

新加坡拥有终年无休的盛夏，但每当我试图回忆，想起的总是它连绵无尽的潮湿雨季。雨季的时候，傍晚总是毫无预兆地下一场雨。刚来的那一年，我和北大新加坡网球一哥WL每周日下午一起打网球，每次我都是3:6/4:6输给他。输了球走在雨中，从未觉得雨是如此地令人讨厌。3月的一个周日，我坐校车去球场，一下车就下起瓢泼大雨。我在车站静静看了半个小时的雨，心像漏了水的船渐渐沉没在沉寂的海洋。第二天我跑去Queensway Shopping Centre买了一把羽毛球拍，决定再也不打网球。

此后是漫长的疼痛时间。24年我弄伤了左脚，八个月不能走路，同时患上了慢性肠胃炎。三天两头跑去上海看病，但是却不能再像爱上南京一样爱上上海。是的，喜欢恐怕是没有理由的。如今我仍在打网球，当时买的羽毛球拍只用过一次就再也没有摸过，与新加坡也早已和解。后来有一天我去Queensway，正午赤道的阳光如同烈火烹油，一阵猛烈的风沿着Alexandra Rd吹过，我抬头看见20米高的大蒲桃树冠间，落叶如同群鸟上下翻飞起舞，全然不似将归尘土。我驻足良久，终于明白没有人可以拥有永恒的盛夏。

我想等我老了，我会回到南京安度晚年吧。那里是我的天空之城。